«Это было недавно, это было давно…»

    Опубликовано в Новости
  • Воскресенье, 15 Сентябрь 2019 00:00

Продолжаем* мини-сериал воспоминаний к 30-летию возрождения Еврейской общины Молдовы

Надеемся, что читатели понимают: мемуары первопроходцев мы по содержанию не правим. Во-первых, потому что все они – люди пишущие. Во-вторых, у каждого из них сохранился свой «правильный» взгляд на дела давно минувших дней. Активисты возрождения не были белыми и пушистыми, каждый тянул одеяло на себя, периодически конфликтовал с соплеменниками. Не только по субъективно-личным вопросам, но и по геополитическим. Так, некоторые коренные бессарабцы расходились и расходятся в оценке того, чья оккупация была лучше. Что вы хотите: евреи!

Итак, после 1989-го, когда весной было создано Общество еврейской культуры (ОЕК), наступил бурлящий событиями 1990-й. В начале марта учреждена первая в нашем крае (после 1938 года) еврейская газета «Наш голос». Редактору Александру Бродскому ее помогали выпускать Леонид Балцан, Григорий Боянжиу, Владимир Мир, София Нутова, Борис Сандлер. (На снимке: дружеский шарж на редакцию «Нашего голоса».). Это внешне скромное, но бескомпромиссное издание сыграло тогда огромную роль в формировании национального самосознания и защите интересов всех евреев Молдовы – и сидевших уже на чемоданах, и колеблющихся, и тех, кто по праву считал себя ничуть не менее «коренными», чем «титульные», и принципиально не дергался.

Из недавних воспоминаний первого редактора «НГ» Александра БРОДСКОГО. По собственному самокритичному признанию, измученный хамсином, он вспомнил немного и без пафоса.

– 30 лет назад (черт бы побрал эти сроки, мне уже тогда было под 50!) в редакцию «Кодр» пришел Боря Вол (еще мне незнакомый) вместе с другим (тоже незнакомым мне человеком) и завел разговор, сперва осторожный, а потом уже свободный, насчет того, как я отношусь к евреям. И поскольку, видимо, я относился к ним хорошо, он предложил мне участвовать в учредительном собрании будущего Общества еврейской культуры (ОЕК).

Это собрание состоялось спустя какое-то время, но мне больше запомнилось второе, многолюдное, потому что – это врезалось в память надолго – я чуть не оказался вне этого самого ОЕК: меня прокатили на выборах в правление (потому что я близко сошелся с молдавским Демдвижением – Народным фронтом). За меня заступился Борис Сандлер (мы с ним вместе учились на Литкурсах в Москве), и я все-таки оказался внутри, буквально на грани. Помню еще Семена Вайсмана (из Тирасполя), Михаила Голера, Александра Мандельблата, Леонида Балцана и других, кого, допускаю, узнал бы, хотя имена забыл напрочь. Были и какие-то дельцы. Впрочем, спасибо им. Они держали все на себе. Главный результат собрания – для меня – решение об издании «Нашего голоса» (причем удалось провести все это как учреждение газеты самим коллективом редакции – это оказалось важно впоследствии).

Общество стало работать (ну, так надо считать), но вскоре я встал в оппозицию к его правлению, которое управляло(сь) как хотело. Особенно – к Вайсману. Сейчас вспоминать, в чем была суть этой борьбы, глупо и бессмысленно. Но помню, когда я написал статью про безобразный какой-то съезд, чисто по-советски проведенный, взбешенный Вайсман заявил, что я уволен, и тут мне очень пригодилось то, что газета хотя и обозначалась как орган ОЕК, но все же была независима от него.

Судьба всех упомянутых была разной. Боря Вол в Израиле под другой фамилией стал генеральным секретарем партии Щаранского «Исраэль ба-алия» и впоследствии вместе с ней, но чуть раньше, как-то шумно провалился. Исчез из виду.

Лучшее, что я помню, – это эвакуация жителей Бендер во время войны. В ней (в эвакуации, а не войне) Леня Балцан и я принимали участие, выезжая в Бендеры с автобусом. Потом, пока их не отправляли, заботились о них. Помню, как вместе с Сашей Кагальским, тогда шофером редакции «Молодежи Молдавии», выручали из Костюжен тронутую старушку, чтобы ближайшим самолетом отправить ее в Тель-Авив. Но и тут были позорные случаи с эвакуируемыми, о чем я вспоминать не хочу.

Леня Балцан стал в Израиле редактором газеты «Вести» – большим человеком, а ранее открыл свое издательство «Иврус». Кагальский пошел в полицию Израиля, его назначили кем-то вроде ее пресс-секретаря на русском языке, потом в Москве он был пресс-атташе посольства Израиля в РФ.

В первое правление вошло 4 музыканта…

А вот что вспомнилось 30 лет спустя другому нашему израильскому земляку Серго Бенгельсдорфу.

Я смотрю на пожелтевшую, выцветшую фотографию 30-летней давности, на которой запечатлелось для истории только что выбранное после бурного собрания еврейской общественности Кишинева правление Общества еврейской культуры. Впервые после 1940 года в Молдавии вновь начала существовать легально еврейская организация. Конечно, решающую роль в создании ОЕК в Кишиневе, как и в других городах бывшего СССР, сыграли новые политические ветры, задувшие в стране в годы горбачевских перемен. Но не следует думать, что возрождение еврейской жизни в Молдове произошло по мановению дирижерской палочки из ЦК Компартии.

Я вспоминаю наши полулегальные встречи (их как бы уже никто не запрещал, но и официально не разрешал) зимой и ранней весной 1989 года, когда в каких-то комнатах каких-то клубов мы, активисты, горячо спорили о будущем Общества еврейской культуры, его программе, уставе. В то время своей главной целью мы считали возрождение, воскрешение из небытия загубленной при Сталине и его преемниках нашей культуры. Уже тогда, на первых встречах, поднимался вопрос о том, что еврейская культура не может развиваться без возрождения обоих еврейских языков – иврита и идиша, без тесных контактов с нашей исторической родиной – Израилем. 

И уже тогда среди еврейских активистов, а потом и среди членов первого правления чувствовалось, что некоторые молодые энергичные люди, весьма далекие не только от еврейской культуры, но и культуры вообще, стремились на гребне еврейского возрождения заработать политические очки для своей будущей благополучной, как они думали, жизни в эмиграции. Только их политиканством и интригами можно объяснить, что в первое правление не был избран мэтр еврейской литературы в Молдове Ихил Шрайбман, ставший впоследствии почетным председателем Общества еврейской культуры, организатором и долгие годы ведущим «Идиш-центра» при библиотеке им. Ицика Мангера. И все-таки первыми сопредседателями нашего Общества были выбраны деятели еврейской культуры – молодые тогда и талантливые писатель Борис Сандлер и композитор Зеев (Владимир) Биткин – подлинные энтузиасты возрождения еврейской жизни в Молдове.

Я считаю, что нашему правлению очень повезло, что в его составе оказалось 4 профессиональных музыканта. Кроме Зеева Биткина, 2 скрипача – Аркадий Аптекарь и тот же Борис Сандлер, который перед началом писательской деятельности окончил по классу скрипки Молдавскую консерваторию и несколько лет играл в филармоническом Симфоническом оркестре. И четвертым музыкантом был ваш покорный слуга – по образованию пианист и музыкальный критик.

С первых же наших бесед о возрождении еврейской музыки в Молдове мы пришли к единодушному мнению, что это должна быть музыка, написанная и аранжированная композиторами – высокими профессионалами и исполняемая на адекватном уровне. Тогда-то и родились мои концертные программы с замечательной оперной певицей Ириной Мишурой-Лехтман, основу которых составляли еврейские произведения Златы Ткач, Зеева Биткина, Бориса Дубоссарского. С этими программами мы объездили много городов бывшего СССР, выступая в престижных залах Риги и Черновцов, Москвы и Ленинграда, Одессы и Алма-Аты. Несколько раз – и в прекрасном Органном зале Кишинева. 

Особый успех нашу группу (в нее еще входила народная артистка Молдовы Нелли Каменева, читавшая на русском языке еврейскую прозу и поэзию) ожидал нас в моем родном городе Биробиджане в 1990 году, на Международном фестивале еврейской музыки, где мы были признаны лучшими и получили больше всего наград. Чтобы не быть голословным, приведу несколько выдержек из биробиджанской прессы того времени: «Наконец-то я дожила до такого дня, когда услышала столько замечательных песен на языке моего детства. Коллектив кишиневцев показался мне самым близким и родным…», «Мне очень понравилась группа из Молдавии „Ворт ун нигн“ (Слово и мелодия). Это изумительное исполнение – и вокальное, и драматическое, это прекрасно!», «У кишиневцев прекрасный, грамотный еврейский язык, на высоком уровне их исполнительское искусство».

И еще одно воспоминание тех лет – наши первые радио- и телевизионные передачи. Сказать, что эти программы нам поднесли «на блюдечке с голубой каемочкой», было бы натяжкой. Помню, сколько сил и энергии затратили наши сопредседатели на переписку с властями, на «проталкивание» еврейских передач в государственный эфир. Конечно, прямых отказов мы не получали, ведь на дворе стоял 1990 год, в Молдове набирали силу движения национальных меньшинств, уже говорил во весь голос «Ундзэр кол» («Наш голос»), возглавляемый Александром Бродским и Борисом Сандлером, который вел на идиш несколько страниц газеты… Но бюрократической волокиты, отфутболивания из одной инстанции в другую хватало. И все-таки летом того года мы выпустили первую телевизионную программу «Аф дэр идишэр гас» (На еврейской улице), а в декабре, впервые за всю историю Молдовы, прозвучали позывные радиожурнала «Идиш лэбн» (Еврейская жизнь).

Я хорошо помню, как мы с Борисом Сандлером готовили премьеру «Аф дэр идишер гас», как фигуральное ее название мы перевели в буквальный сюжет, посвятив первый выпуск путешествию по старым еврейским улочкам Кишинева. Помню вторую нашу передачу, посвященную нарастающей волне эмиграции, съемки на железнодорожном вокзале, слезы уезжающих и провожающих, пожелания новой, счастливой жизни на исторической родине. В дальнейшем мы с Борисом разделились, он остался ведущим еврейской телепередачи, а я возглавил радиожурнал «Идиш лэбн». И на протяжении 20 лет, 2 раза в месяц, по средам, в 20:30, вся Молдова могла слышать: «Шолэм-алэйхем, тайере фрайнт! Шалом, едидим якарим!» 

Признаюсь, что до сих пор вспоминаю свои передачи, вспоминаю своих авторов и участников программ, еврейскую музыку, звучавшую там, свои концерты в стране и за рубежом, и сердце мое наполняется радостью и грустью. Радостно, что я – сын еврейского актера и еврейской поэтессы – внес свою лепту в возрождение еврейской культуры в бывшем СССР, той культуры, которой мои родители отдали свою жизнь. Грустно, что они не дожили до этого.

* См. «Наш голос» за 2019 год, №№ 3, 5, 9, 11.

JCM.MD

Общественное Объединение «Еврейская Община Республики Молдова» имеет статус республиканской организации, в состав которой входят 9 региональных общин Молдовы и различные еврейские организации мун. Кишинэу.

 

 

НАШИ КОНТАКТЫ

Если у вас есть интересная информация или вопросы, вы можете нас найти по указанному адресу или связаться с нами по телефону:

Адрес :  Молдова, МД 2005 Кишинэу, ул. Е. Дога, 5, оф. 229

Тел/факс : +373(22)509689

НАШИ КОНТАКТЫ

Если у вас есть интересная информация или вопросы, вы можете нас найти по указанному адресу или связаться с нами по телефону:

Адрес :  Молдова, МД 2005 Кишинэу, ул. А. Диордица, 5, оф. 229

Тел/факс : +373(22)509689