«Разве такое забудешь!»

    Опубликовано в Новости
  • Пятница, 16 Август 2019 00:00

В нынешнем году нашей общине исполняется 30 лет. Есть повод снова вспомнить, как начиналось еще в перестройку национальное возрождение в Молдове (еврейское – тоже). Собственно, мы уже начали этот мемуарный сериал: о рэбе Залмане и созданной им газете «Истоки»  написала Полина Лимперт («НГ» № 3), о нем же напомнила другая наша землячка – Людмила Кантор («Эта встреча многое изменила в моей жизни», «НГ» № 5), тему продолжил ее супруг – писатель Михаил Хазин, давно живущий в Бостоне («НГ» № 9).

Для того чтобы оказаться на одной волне с еврейскими активистами, читателям придется мысленно перенестись в конец 1989-го, когда было учреждено республиканское Общество еврейской культуры (ОЕК). В его правление вошли известные медики, журналисты, производственники, ученые, писатели, музыканты – Серго Бенгельсдорф, Михаил Голер, Ефим Левит, Анатолий Коган, Юрий Хармелин, Аркадий Аптекарь, Моисей Лемстер, Анна Гинзбург, Ихил Шрайбман. Создаются еврейские организации и общества еврейской культуры в Кишиневе, Оргееве, Сороках, Бельцах, Бендерах, Кагуле, Единцах, Рыбнице, Тирасполе, Григориополе, Дубоссарах… 

Еще существует империя СССР с гегемонией КПСС и КГБ. У Советского Союза еще не восстановлены дипотношения с Израилем и нет прямого авиасообщения между нашими странами. Десятки тысяч евреев стоят в очереди в ОВИР. Их унижают и обдирают все кому не лень… Мы еще вернемся к хронике тех горячих дней. А пока предоставим слово одному из пионеров возрождения М. С. ГОЛЕРУ. 

Если 30 лет назад в Кишиневе его все знали, то сейчас придется напомнить. Уроженец Бухареста, Михаил Самойлович был актером, ассистентом режиссера на Молдавском телевидении, печатался в местной прессе. Но власти не дремали – и после появления нескольких его статей к 100-летию Шолом-Алейхема и к гастролям певицы Нехамы Лившицайте автора объявили еврейским буржуазным националистом. Тогда он уехал в Сибирь, где и стал режиссером. Окончил отделение режиссуры ТВ Ленинградского института театра, музыки и кинематографии. В творческом багаже – 60 фильмов, призы всесоюзных и региональных кинофестивалей. Наиболее известная картина – «Мой голос для тебя»: полнометражный фильм-портрет Марии Биешу. Многие годы был ведущим телепрограмм. 10 лет учил кинолюбителей режиссуре. Преподавал в театральном училище историю русского и зарубежного театра. В США с 1991 года, где выпустил две книги об Америке для русскоязычных туристов. 

***

В свое время, уже живя в Нью-Йорке, я выписывал издававшийся в Кишиневе еженедельник «Еврейское местечко». Помню, меня поразил номер (№ 6, 2005 г.), где на развороте были представлены все еврейские организации Молдовы. Боже мой! Как же вас много! – воскликнул я. В конце 80-х годов мы были первыми и единственными. И назывались Обществом еврейской культуры. Началось все с того, что мой друг, писатель и журналист Анатолий Коган, познакомил меня с неким приезжим из Курска – Борисом Волом. Узкое интеллигентное лицо, изящная бородка, сухощавая фигура… Борис дал мне самиздатовский журнал «Тарбут», и я прочитал знаменитое вступление: «Не бойся! Перед тобой еврейский журнал». Борис и был первым организатором общины, которая выросла из Общества еврейской культуры. (На снимке запечатлены мы с ним.)

Учредительный съезд должен был состояться в уютном Большом зале Дома кино. Добро на это дал по моей просьбе тогдашний председатель СК Молдавии Эмиль Лотяну. Но сорвалось:  кинорежиссер был в командировке в Москве, а директор ДК Василий Попа отказал, сославшись на то, что именно в это время в зале перед детьми должен выступить фокусник, с которым якобы заключен договор. Никакого фокусника, конечно, не было (очевидно, Попа посоветовался в каких-то райкомах-горкомах). Но фокус у них не удался: съезд наш все-таки прошел – на третьем этаже Дома профсоюзов в небольшом зальчике, где мы обычно собирались. Власти явно были растеряны: с самого верха, видимо, шла команда: «Позволить!», а снизу по привычке – «Не пущать!» Мы же, осторожно, ощупывая препятствия, все активнее и активнее строили свое общество. Я не пишу его историю (мне это не под силу), но вот что запомнилось из тех дней особенно ярко.

На выборах в 1989-м тайным голосованием было избрано правление (очень огорчили 3 голоса, поданных против моей персоны). Сопредседателями избрали композитора Володю Биткина и писателя Бориса Сандлера, заместителем – меня. Несомненный лидер Борис Вол взял на себя хлопотную должность ответственного секретаря, он сознательно отходил в тень, выдвигая нас на первый план. Хотя, положа руку на сердце, он являлся и душой, и мотором всего нашего дела. Удивительный человек: вера в идеи сионизма сочетались в нем с потрясающей деловой хваткой. Он был прекрасным психологом, умело гасил конфликты, обуздывая излишнее самомнение некоторых товарищей, и мы видели воочию, что Борис радеет только за дело. Увы, когда он уехал в Израиль, началась борьба амбиций, стали делить портфели, разгорелись страсти... (Но об этом вспоминать не хочется.)

Начальный период был романтичным, и нас охватила эйфория. Трудяга Биткин не чурался никакой работы, выбивал залы и нес документы знакомой машинистке. Правление собиралось каждую неделю в полном составе, только одного его члена мы ни разу не видели – режиссера Хармелина, который вечерами пропадал в своем театре. Все было впервые – от связей с израильскими дипломатами до добывания денег. На одном из заседаний бухгалтерша торжественно оповестила нас: «Поступило 10 тысяч рублей от Голера!»

Все с удивлением обратили взоры на меня. Оказалось, что по моей просьбе деловой человек, начальник производства театрального общества Даниил Марков, перевел эту сумму на наш счет. Правда, позже выяснилось, что это не только моя заслуга: с аналогичной просьбой обратился наш Биткин к его жене. Позже мне сам Марков говорил: «Ты понимаешь, что перед тем, как дать эти деньги на еврейские дела, я должен вдвое большую сумму перевести молдавскому театру». Но на долгое время за мной закрепилась репутация очень делового человека. (И, как позже оказалось, совершенно напрасно.) К нам в ОЕК зачастили иностранцы, многие представители общественных организаций осведомлялись о наших нуждах, все аккуратно записывали, но реального продолжения это практически не имело. Кое-кто просил о деловых контактах. Когда я отсылал их в Торговую палату, они мялись, намекали на неофициальные контакты. 

На мое счастье, заместителем председателя Совета министров республики был Виктор Каниковский, с которым мы начинали свой путь в кинолюбительстве. Связи в верхах пригодились и тогда, когда ко мне обратился некий Ниссан Зеф, вице-президент израильской туристической фирмы. По заданию «Натива» они организовали линию по скорой переправке желающих выехать в Израиль. Прямого сообщения тогда не было. На автобусах наших евреев вывозили в Бухарест, а оттуда на самолетах румынской авиакомпании – на Землю Обетованную… Автобусы шли под охраной, организованной Зефом. Хлопот было много. Народ прибывал из разных городов, надо было их временно разместить, очередь желающих не убывала. Я обеспечивал поддержку сверху и быстрое прохождение границы. (Как-то встретил Ниссана Зефа в Израиле, и он сказал, что о подводной части этой операции когда-нибудь еще напишут).

Появился на горизонте еще один израильтянин – Мирон Шор, сослался на рекомендацию ко мне моего друга, известного писателя Эфраима Бауха. Я вводил Шора в высокие кабинеты, а он учил меня азбуке деловых контактов. (Увы, не в коня корм). До сих пор с краской стыда вспоминаю, как я сидел с ним рядом на деловых переговорах с директрисой прославленной Тираспольской швейной фабрики, надувал щеки и что-то многозначительно мычал. Мирон обещал вознаграждение, когда пойдут первые доходы. Но я их так и не дождался – укатил в Америку. (Все остальное о нем и его семье узнавал уже из СМИ и светской хроники).

 ОЕК набирал силу. Авторитет организации настолько возрос, что мне удалось без особого труда выселить каких-то торгашей со двора синагоги, заручившись одобрением председателя горисполкома. Запомнились организованные Володей Биткиным встречи с интересными людьми в Доме культуры фабрики «Стяуа Рошие». Гостями были посланцы различных еврейских организаций, раввины всех течений иудаизма. В огромном зале яблоку негде было упасть. Все услышанное воспринималось как глоток свежего воздуха.

Я несколько раз приезжал в родной Кишинев из США и думал, по простоте душевной, что моим соплеменникам интересно будет встретиться с одним из отцов-основателей общины. Увы, милейшей Элеоноре Леошкевич удалось собрать в КЕДЕМе несколько старичков (видно, это типа «детского садика» для пожилых), которые безучастно выслушали мой рассказ, и только после его окончания один из слушателей спросил меня, каким лекарством в Америке лечат простату. Узнав, что тем же, что и в Молдове, удовлетворенно хмыкнул. Видимо, времена изменились.

Но вернусь в славное прошлое. К нам приходили не только евреи. Артист Русского театра Сева Гаврилов вызвался читать философскую главу Библии, книгу Екклезиаста. В том же зальчике на третьем этаже Дома профсоюзов задернули портьеры, зажгли свечу на фоне черного бархата. И при этом дрожащем свете полилось: «Во многая мудрости много печали. И кто умножает познание – умножает скорбь...»

Самое прекрасное – это потрясенные лица молодых, впервые узнавших, что их предки дали миру эти философские, глубокие истины еще тысячелетия тому назад. И самое яркое воспоминание – это, конечно, участие в работе 2-х конгрессов Ваада*, первой общесоюзной еврейской организации. Тут я ощутил, что мы – народ, поднявший голову, вставший с колен, отринувший свои страхи. Тогда мир расширился до пределов планеты. И перед глазами встает та картинка из прошлого – как мы стояли перед беснующимися антисемитами у входа и вдохновенно пели, нет, орали Атикву прямо в искаженные ненавистью рожи. Разве такое забудешь!

 

*Ваад – на иврите совет. В декабре 1989 г. в Москве собрался первый съезд евреев СССР, учредивший Ваад.

JCM.MD

Общественное Объединение «Еврейская Община Республики Молдова» имеет статус республиканской организации, в состав которой входят 9 региональных общин Молдовы и различные еврейские организации мун. Кишинэу.

 

 

НАШИ КОНТАКТЫ

Если у вас есть интересная информация или вопросы, вы можете нас найти по указанному адресу или связаться с нами по телефону:

Адрес :  Молдова, МД 2005 Кишинэу, ул. Е. Дога, 5, оф. 229

Тел/факс : +373(22)509689

НАШИ КОНТАКТЫ

Если у вас есть интересная информация или вопросы, вы можете нас найти по указанному адресу или связаться с нами по телефону:

Адрес :  Молдова, МД 2005 Кишинэу, ул. А. Диордица, 5, оф. 229

Тел/факс : +373(22)509689