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БЕР КОТЛЕРМАН: 
«ИДИШ ЖИВ: НА 
НЕМ ЧИТАЮТ, 
РЕЦЕНЗИРУЮТ, 
АГИТИРУЮТ, 
УСТРАИВАЮТ 
СКАНДАЛЫ»

ПРОЩАЙ, ДРУГ 
НАШ ЛЕНЯ…

ДЕЛА ДАВНО 
МИНУВШИХ 
ДНЕЙ

24 ноября прошла XII отчет-
но-выборная конференция Ев-
рейской Общины Республики 
Молдова. На это мероприятие 
собрались делегаты, выбранные 
в региональных организациях 
с обоих берегов Днестра – от 
Кагула до Сорок. С кратким от-
четом выступил председатель 
Еврейской Общины Александр 
Билинкис, который поделился 
соображениями о деятельности 
ЕОРМ и обозначил ближайшие 
перспективы. 

Доклад председателя Попе-
чительского совета Эммануила 
Гриншпун зачитала директор 
общины Юлия Шейнман. В 
этом отчете подробно и кон-
кретно нашло отражение все 
то, что было сделано по основ-
ным направлениям деятельно-
сти. А именно: охрана культур-
ного и исторического наследия; 
увековечивание памяти жертв 
Холокоста и борьба с антисе-

митизмом; международное со-
трудничество; социальные, из-
дательские и образовательные 
проекты; поддержка нацио-
нальной культуры; укрепление 
религиозной жизни общины. 

	 Руководители ЕОРМ 
ответили на вопросы делегатов. 
Был оглашен доклад Ревизион-
ной комиссии.

Среди поднятых вопросов, 
обсуждение которых состоя-
лось на конференции: членство 
в общине и порядок оплаты 
взносов, ротация кадров в ру-
ководстве, проведение аудита и 
некоторые другие.

Состоялись выборы нового 
состава Административного и 
Попечительского советов.

Председателем общины на 
новый срок вновь был едино-
гласно избран Александр Би-
линкис. 

Вскоре, во второй половине 
этого же дня, в том же концерт-

ном зале Еврейского Общин-
ного Дома «КЕДЕМ», состо-
ялось торжественное меропри-
ятие, посвященное 30-летию 
воссоздания Еврейской Об-
щины Молдовы, которая была 
официально зарегистрирована 
как Общество еврейской куль-
туры в 1989 году. К делегатам 
конференции присоединились 
гости – активисты, предста-
вители руководства страны, 
дипкорпуса, международных 
структур, столичной обще-
ственности и этнокультурных 
организаций. Это мероприятие 
открыл в качестве ведущего Ма-
стер искусств, режиссер Рус-
ского драмтеатра им. Чехова 
Иосиф (Илья) Шац, член пре-
зидиума ЕОРМ. Он напомнил о 
том, как непросто было все это 
30 лет назад, и выразил нашу 
общую благодарность тем эн-
тузиастам, которые тогда были 
первыми...

После того, как прозвучали 
государственные гимны Молдо-
вы и Израиля, к микрофону по-
дошел Александр Билинкис. Он 
поздравил всех присутствующих 
с 30-летием возрождения общи-
ны, отметил большой вклад сво-
их предшественников и тех вете-
ранов национального движения, 
которые стояли у истоков. 

Председатель Еврейской 
Общины Республики Молдова 
предоставил слово премьер-ми-
нистру Иону Кику, который 
поздравил всю еврейскую об-
щину, поблагодарил ее за исто-
рический вклад в развитие 
страны. Приветственный адрес 
от имени президента РМ Игоря 
Додона зачитал его советник по 
межнациональным отношени-
ям Сергей Мишин. Он также 
огласил указ о присуждении 
лидерам общины высоких го-
сударственных наград: А. Би-
линкис и Я. Тихман получили 

Ordinul Republicii («Орден 
Республики»), Э. Гриншпун и 
А. Бацманова удостоились ор-
дена Gloria Muncii («Трудовая 
слава»); О. Укштейн награж-
ден медалью Meritul Civic («За 
гражданские заслуги»). 

Выступивший затем посол 
Государства Израиль Эли Бе-
лоцерковский, уроженец Ки-
шинева, с чувством глубокого 
удовлетворения отметил до-
стижения общины. С экрана 
прозвучало и поздравление од-
ного из видных международных 
еврейских деятелей, экс-прези-
дента ЕАЕК Александра Маш-
кевича.

Затем Александр Билинкис 
вручил  награды общины – Се-
ребряные значки и почетные 
грамоты в 9 номинациях. На 
этом официальная часть меро-
приятия закончилась. За ней 
последовал музыкальный фи-
нал и фуршет.

Как мы отметили свое 30-летие
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Дела давно 
минувших дней
Продолжаем мини-сериал воспоминаний к 30-летию возрождения 
Еврейской общины Молдовы (см. «НГ» за 2019 год, №№ 3, 5, 9, 11,13, 14, 15, 17).

12-я сессия 
Форума ООН 
по вопросам 
меньшинств
12-я сессия Форума ООН 
по вопросам меньшинств 
прошла 28-29 ноября 2019 
года в Женеве.

Участники Форума, ко-
торый в этом году посвящен 
тематике «Образование, 
язык и права национальных 
меньшинств», обсудили не-
обходимые условия для эф-
фективной реализации прав 
лиц, принадлежащих к наци-
ональным меньшинствам, на 
образование на родном язы-
ке, а также его качественное 
изучение.

Права национальных 
меньшинств являются не-
отъемлемой частью прав че-
ловека. Образование на язы-
ках меньшинств имеет осно-
вополагающее значение для 
защиты и поощрения куль-
турного и языкового разноо-
бразия и прав лиц, принадле-
жащих к меньшинствам.

Форум анализирует прак-
тики, проблемы, возможно-
сти и инициативы, касающи-
еся образования и препода-
вания языков меньшинств, в 
соответствии с принципами 
и правами, закрепленными в 
Декларации ООН о правах 
лиц, принадлежащих к наци-
ональным или этническим, 
религиозным и языковым 
меньшинствам и других со-
ответствующих международ-
ных актах.

Модератором одной из 
тематических сессий высту-
пила Алена Гроссу, член Кон-
сультативного комитета Ра-
мочной конвенции о защите 
национальных меньшинств 
Совета Европы, советник 
Еврейской Общины Респу-
блики Молдова.

Форум по вопросам мень-
шинств собирается ежегодно 
на 2 рабочих дня, посвящен-
ных тематическим дискусси-
ям. Специальный докладчик 
по вопросам меньшинств 
руководит работой Форума, 
готовит его ежегодные сове-
щания и докладывает о те-
матических рекомендациях 
Совету ООН по правам че-
ловека. Рекомендации 12-й 
сессии будут представлены 
на 43-й сессии Совета ООН 
по правам человека в марте 
2020 года.

12-я сессия Форума ООН 
по вопросам меньшинств 
созывается в соответствии 
с резолюцией 6/15 Совета 
ООН по правам человека от 
28 сентября 2007 года и ре-
золюцией 19/23 от 23 марта 
2012 года.

ЭТАПЫ БОЛЬШОГО 
ПУТИ. Надеюсь, этот штамп 
звучит не очень пафосно? Но, 
поверьте, соответствует 
фактам. Представьте себе: 
17-летняя провинциальная де-
вочка из далекой Астрахани 
едет в Москву, где не только 
родственников, даже знакомых 
нет. Едет поступать не ку-
да-нибудь, а в МГУ на факуль-
тет журналистики. Наша со-
седка четко обозначила мой по-
ступок – «типичная еврейская 
наглость». Но мне повезло: уже 
началась хрущевская оттепель 
и «пятая графа» как-то за-
тушевалась. Я поступила, хотя 
конкурс был 25 человек на ме-
сто. Просто, среди абитуриен-
тов оказалось много демобили-
зованных офицеров, чья грамот-
ность явно не соответствовала 
требованиям вуза. Мои студен-
ческие годы совпали со знамени-
тыми 1960-ми. Учиться было 
легко, комфортно, весело.

А вот начало трудовой био-
графии в Кишиневе стало пер-
вым испытанием на прочность. 
Качество пробных материалов 
вполне устраивало, но потом… 
открывался паспорт и – увы, 
куда-то исчезала свободная 
ставка. Срабатывал принцип, 
который моя мудрая аидише 
мама называла: «дважды ин-
валид – еврей, да еще и беспар-
тийный». Спустя год мне все 
же опять повезло. Открылась 
новая «Вечерка». 

Всегда буду помнить Аллу 
Романовну Грекул (она была 
тогда, по-моему, замредактора 

«Молодежки», куда получил 
распределение мой муж, с ко-
торым мы вместе заканчивали 
МГУ). Так вот именно она бук-
вально заставила своего кол-
легу А. Л. Замуру взять меня в 
штат. У нас был замечатель-
ный коллектив. Кстати, боль-
ше половины составляли лица, 
явно не «титульной» нации. 
Толя Коган, Лева Бакал, Гриша 
Челак, Ефрем Баух, Александр 
Котовский и многие, многие 
другие. Один знакомый журна-
лист спросил меня, не зная, что 
я еврейка: «Как ты можешь 
работать в этой синагоге?» 
Я только рассмеялась в ответ. 
Судьба подарила нам отличных 
главных редакторов – Ивана 
Жосула и Алексея Чубашенко. 
Это были справедливые и объек-
тивные руководители. 

20 лет я проработала в 
«Вечерке», последние 10 лет 
– завотделом учащейся моло-
дежи. С гороно и минпросом 
сложились хорошие деловые 
контакты. И когда мне стало 
не комфортно работать в ре-
дакции (начинались межнаци-
ональные проблемы, новый ре-
дактор строил свою политику), 
я просто написала заявление и 
ушла. А в стране уже вовсю шла 
перестройка, хотелось что-то 
менять и в своей жизни. Вот мы 
и создали с мужем кооператив 
«Инициатива» под эгидой го-
родского отдела образования 
на базе школьных учебно-про-
изводственных комбинатов. 
Влад взял на себя организацию 
заказов, в том числе выпуск 

учебных и документальных 
фильмов. Ничего не понимая в 
финансовых делах, я пригласи-
ла бухгалтером к нам бывшего 
главбуха минпроса. Это была 
наша беспроигрышная страхов-
ка. Кооператив успешно прора-
ботал несколько лет, ощутимо 
улучшив материальное положе-
ние нашего семейства.

Дальше пошли дела еврей-
ские (об этом – ниже), потом 
репатриация. А в 2002 году 
снова резкий поворот в биогра-
фии. Познакомилась с между-
народной компанией Aloe Vera 
of America, которая выпускает 
натуральную продукцию для 
здоровья и красоты и работает 
сегодня в 160 странах мира (в 
том числе и в Молдове). Успех 
не заставил себя долго ждать. 
Я давно уже старший менеджер 
компании.

Конечно, не все было так 
гладко и безоблачно. 7 лет на-
зад неожиданно ушел из жизни 
Влад, дорогой и самый близкий 
мне человек. Полгода нам не хва-
тило, чтоб отметить с деть-
ми, внуками и друзьями свой зо-
лотой юбилей. Тяжело было, но 
справилась.

Хочу в заключение передать 
всем друзьям и знакомым, кото-
рые знали и помнят нашу семью, 
самые добрые пожелания. Будь-
те здоровы и счастливы! 	

ВСЕ НАЧАЛОСЬ с того, 
что мне предложили работу 
курьера в Обществе еврейской 
культуры. Леня Балцан (пред-
седатель ОЕК) объяснил, что 
это почетная и очень ответ-

ственная, хотя и абсолютно 
волонтерская деятельность. Я 
согласилась.

Дело в том, что в то время 
(начало 90-х) многие планиро-
вали выезд на ПМЖ в Израиль. 
Однако ОВИР выдавал визы 
только тем, кого приглашали 
родственники. А таких «счаст-
ливчиков» было единицы. Вот 
и придумали умные головы 
вариант. На местах желающие 
заполняли анкеты, которые я 
и должна была везти в Москву. 
Израильское посольство и 
даже консульство официально 
еще не открылись. Представи-
тели МИДа принимали на Ор-
дынке в помещении Голланд-
ского посольства. Очередь 
выстраивалась от ближайшей 
станции метро. Правда, нас 
волонтеров, прибывающих из 
всех постсоветских республик, 
пропускали вне очереди. Нуж-
но было получить официаль-
ные вызовы для тех, чьи анкеты 
привезли раньше, и оставить 
новую порцию документов. 

Вскоре моя курьерская мис-
сия закончилась – у ОВИРов 
изменились установки. А у нас 
появились новые задачи. Стало 
ясно – людям, решившим ехать 
на свою историческую родину, 
нужна была информация, при-
чем, серьезная и конкретная об 
этой стране. 

Да, времена стремитель-
но менялись. В Кишиневе уже 
работал «Сохнут» во главе 
с Цви Килеманом, появилось 
представительство «Джой-
нта», Израильский культур-
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но-информационный центр 
под руководством Бэллы Клай-
ман. Стали появляться курсы 
по изучению иврита, активно 
работала синагога. 

Еврейская библиотека ста-
ла настоящим домом для тех, 
кто хотел больше узнать об 
истории своего народа, его 
традиции. Основной контин-
гент составляли женщины. Тог-
да и появилась у меня и Анны 
Бацмановой, директора би-
блиотеки, идея создания жен-
ской еврейской организации. 
Меня избрали председателем. 
В этом же году мы участвова-
ли в Международном форуме 
таких сообществ в Киеве. Было 
очень интересно. На открытие 
торжественно вносили сви-
ток Торы. Помню, перед нами 
выступала женщина-раввин 
из США. Многим из нас (по 
желанию) присваивали еврей-
ские имена…

Лично для меня все это 
было крайне важно. Дело в 
том, что выросла я в довольно 
ассимилированной еврейской 
семье. Школьные годы прошли 
в послевоенном Сталинграде, 
а позже в Астрахани. Папа ра-
ботал военным корреспонден-
том. Родители, конечно, знали 
идиш, но для нас с сестрой это 
был таинственный язык их об-
щения, «чтоб мы ничего не по-
няли». Евреев в нашем окру-
жении практически не при-
помню. Хотя мама откуда-то 
знала про Йом-Кипур и строго 
соблюдала пост...

Что же касается Израиля 
– это была неизведанная пла-
нета. Думаю, что не только для 
меня. Помню переполненные 
актовые залы на фабрике «Зо-
риле», на швейной фабрике 
имени ХХIII съезда КПСС, на 
других предприятиях, где евреи 
составляли большинство в тру-
довых коллективах. А выступа-
ли представители израильского 

МИДа, Министерства абсорб-
ции, Национального страхова-
ния, юристы, политики.

Стало очевидным – людям 
нужна подробная информация 
о жизни в Израиле. А к тому 
времени уже был создан ВААД 
– орган, объединяющий ОЕК 
всех республик постсоветско-
го пространства. Приняли 
решение – создать под эгидой 
ВААДа и МИДа Израиля Ре-
спубликанские центры по ре-
патриации. Мне предложили 
возглавить такую организацию 
в Молдове. Первый наш адрес 
был в полуподвале многоэтаж-
ного дома напротив гости-
ницы «Интурист». Вместе с 
нами находился и Израильский 
культурно-информационный 
центр (ИКИЦ) под руковод-
ством Бэллы Клайман. Чтобы 
грамотно отвечать на вопросы 
посетителей, надо было знать 
все тонкости и проблемы аб-
сорбции, детали социального 
устройства, образования, юри-
дических норм. Всему этому 
нас, консультантов, системати-
чески обучали на многоднев-
ных выездных семинарах, один 
из которых проходил даже в 
Израиле.

А в Молдове политическая 
обстановка накалялась день 
ото дня. Начиналась «прид-
нестровская эпопея». Трево-
жная информация поступала 
из Бендерского и Тирасполь-
ского ОЕК. В Кишинев прие-
хал из Москвы первый секре-
тарь Израильского посольства. 
Мы обсуждали ближайшие 
планы, и тут в комнату вошла 
испуганная женщина с ребен-
ком на руках, а другой малыш 
держался за мамину юбку. 
«Бендеры обстреливают, – 
буквально сквозь слезы сказа-
ла она. – Мы к вам практически 
пешком добирались…» 

И тут все пошло, как при 
ускоренном просмотре кино-

пленки. Связались с МИДом 
Израиля, получили «добро» 
на операцию «Ускоренная ре-
патриация Бендерских евреев» 
(это так мы ее назвали): арендо-
вали номера в гостинице «Ки-
шинэу», заказали транспорт, 
договорились о питании… 

Людей с вещами собирали 
на КПП. И уже через пару дней 
5 больших автобусов стояло на 
площадке у гостиницы. Всех 
надо было разместить, успо-
коить, выслушать… Помогали 
многие активисты ОЕК – Леня 
Балцан, Алик Бродский, Саша 
Кагальский, моя семья (муж 
– Влад Спивак и дочь Анна) 
всех перечислять не стану, не 
обижайтесь. Работали прак-
тически круглосуточно. При-
ходилось решать множество 
конкретных проблем. Помню, 
в одной семье была молодая 
женщина, что называется, на 
сносях. Она, конечно, хоте-
ла рожать в Израиле. Увы, не 
получилось. Малыша назвали 
Давидом, ему тоже потребова-
лись документы на выезд. Раз-
ве можно забыть, как поздрав-
ляли молодую маму, как несли 
в номер ванночку для купания 
и другие необходимые малышу 
вещички. 

Наших подопечных стано-
вилось все больше. Как мы ни 
старались – ходили в ОВИР, как 
на работу – оформление выезд-
ных виз требовало времени. Го-
стиница уже была перегружена, 
и решили арендовать турбазу 
«Дойна», где разместилось бо-
лее 500 человек. Среди будущих 
репатриантов оказались 3 пары 
молодоженов, которые подали 
документы в ЗАГС в Бенде-
рах, но зарегистрироваться не 
успели. А в Израиль они хоте-
ли, естественно, ехать супруга-
ми. Вот и решили мы с Бэллой 
Клайман устроить свадьбу пря-
мо на турбазе. Договорились в 
ЗАГСе о регистрации, красоч-

но оформили зал, даже свадеб-
ные платья взяли напрокат, на-
шли музыкантов, подготовили 
угощение. Думаю, свадьбу эту 
надолго запомнили не только 
молодожены. Ведь гостей было 
не 100, не 200, а более 500 че-
ловек… Позже, в Израиле, я 
встречала некоторых из них. 
Тепло вспоминали те нелегкие 
дни, благодарили за помощь и 
поддержку.

Кстати, как раз в это время 
удалось открыть авиамаршрут 
Кишинев – Тель-Авив. Главную 
роль в этом сыграл «Сохнут» 
(Цви Килеман). Большинство 
бывших жителей Бендер от-
правлялись на свою историче-
скую родину именно такими 
рейсами. А волны репатриации 
накатывались одна за другой и 
становились все мощнее. Наш 
центр вместе с ИКИЦ пере-
брался в отдельное здание на ул. 
С. Лазо. Там уже разместился и 
кабинет, где принимал консул, 
появились учебные классы для 
изучения иврита. Было место 
и для ОЕК, и для других еврей-
ских организаций. Мы работа-
ли в тесном контакте с нашими 
коллегами в России, на Украине 
и в других республиках бывше-
го СССР.

Тесные связи с Одессой 
позволили принять участие в 
отправке репатриантов на суд-
не-пароме «Дмитрий Шоста-
кович». Желающих воспользо-
ваться комфортабельным мор-
ским транспортом по марш-
руту Одесса – Хайфа, причем, 
уже с солидным багажом, было 
немало.

На турбазе «Юность» кон-
центрировалась пассажирская 
команда на очередной рейс со 
всей Украины и Молдавии. Мы 
сопровождали своих подопеч-
ных и оставались с ними до са-
мого отплытия. Паром брал на 
борт примерно 300 человек. 
Консультационные центры на 

турбазе работали с большой 
нагрузкой. Ответить на все во-
просы было просто физически 
невозможно. Тогда решили с 
каждым рейсом посылать 2-х 
консультантов. За трое суток 
каждый пассажир мог получить 
исчерпывающую информацию.

Люди уезжали не просто 
семьями, целыми кланами. Ме-
нялся облик Кишинева. Все 
реже в уютных сквериках слы-
шался мелодичный идиш. В это 
же время открылась одна, а по-
том и вторая еврейская школа, 
еврейский детсад. А репатриа-
ция продолжалась. На одном из 
рейсов парома «Дмитрий Шо-
стакович» уехала и я в декабре 
1995-го. В Израиле почти сразу 
организовала Объединение вы-
ходцев из Молдовы в столице 
Негева Беер-Шеве. Работает 
оно, довольно активно, и по сей 
день. 

Закончить хочу этот про-
странный опус таким эпизодом. 
В Тель-Авив приехал Петр Лу-
чинский (тогда он был прези-
дентом Молдовы). На встрече 
с представителями общины 
выходцев из республики, он 
сказал:

– В Кишиневе всегда поло-
вина жителей были евреи… – 
он сделал театральную паузу и 
добавил, – а вторая половина – 
еврейки…

Увы, как сейчас обстоят 
дела, не могу знать.

Нелли Спивак, 
Беер-Шева

На снимке: первая слева – 
Нелля, рядом, ниже, ее супруг, 
журналист Влад Спивак, в цен-
тре – Ихил Шрайбман со своей 
Мариной, рядом с Мирославой 
Лукьянчиковой (первая справа) 
– всеобщий любимец маэстро 
Глебус Саинчук. Остальные 
знакомые (и даже красивые) 
лица мы в редакции «НГ» кон-
кретно не идентифицировали.
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Бер Котлерман: «Идиш жив: 
на нем читают, рецензируют, 

агитируют, устраивают 
скандалы»

В синагоге ЕОРМ, помимо 
богослужений, проходит 
немало полезных 
для ума и сердца 
мероприятий. Не так 
давно здесь прозвучала 
открытая лекция «О 
Шолом-Алейхеме, 
литературе на идише и 
немного о себе», которую 
прочитал Бер Котлерман 
– доктор наук, профессор 
Центра изучения идиша 
им. Рены Косты при Бар-
Иланском университете. 
Мы решили расширить 
аудиторию за счет наших 
читателей, для чего 
пообщались с ним после 
лекции.

КИШИНЕВ НА КАРТЕ 
«ИДИШЛАНДА» 

– Профессор, довольны ли 
вы своим визитом в Кишинев?

– Сюда меня пригласил 
раввин Еврейской Общины 
Молдовы Шимшон Изаксон, 
с которым мы знакомы еще 
со времен его предыдущей 
раввинской каденции в столи-
це Литвы Вильнюсе. Как лю-
бой человек, неравнодушный 
к еврейскому культурному и 
религиозному наследию, рабби 
Изаксон восторженно отно-
сится к культуре идиш, и ему, 
конечно же, хотелось поде-
литься этим со своей общиной 
в Кишиневе, равно как и вооб-
ще со всеми желающими. Под-
ходящий момент подвернулся, 
когда в сентябре я оказался 
сравнительно недалеко – в Ки-
еве, где преподавал курс в Кие-
во-Могилянской академии. 

Кишинев мне очень важен 
– и как любому, кто, так или 
иначе, интересуется нашим 
прошлым, и как гражданину 
«идишланда», на карте кото-
рого Кишинев очень заметен. 
По-моему, эта поездка оказа-
лась очень удачной, включая и 
сам путь от Киева до Кишинева 
с заездом в Тирасполь и встре-
чей с тамошней очень сер-
дечной еврейской публикой. 
Надеюсь, и кишиневцы что-то 
важное вынесли от встречи со 
мною. Помимо моей лекции, 
мы с рабби Изаксоном объеха-
ли почти все значимые еврей-
ские монументы и памятные 
места молдавской столицы.

ИДИШ ЗВУЧАЛ СО 
СКАМЕЕК, ИЗ ОКОН...

– Вы ведь по рождению 
сибиряк. Какие детские вос-
поминания греют вас по сей 
день? Выпускнику журфака 
МГУ, уверен, есть что вспом-
нить о своих студенческих 
годах. 

– Да, я родился в Иркутске, 
но детство мое прошло еще 
дальше на востоке, в Биробид-
жане, откуда мои родители 
приехали в Иркутск учиться. 
Я – третье поколение пере-
живших Катастрофу, родители 
моих родителей с обеих сторон 
переселились в Еврейскую ав-
тономную область уже после 
всех ужасов войны, фронта, 
эвакуации, потому что не захо-
тели возвращаться ко всем этим 
«расстрельным рвам». 

У нас в семье звучал самый 
настоящий идиш, особенно в 
доме дедушки и бабушки со сто-
роны отца, которые накануне 
войны даже закончили на иди-
ше техникум в Най-Златополе, 
бывшей еврейской сельхозко-
лонии, ставшей позже одним из 
еврейских национальных райо-
нов на юге Украины. Идиш зву-

чал у нас во дворе со всех скаме-
ек и из многих окон, а по утрам 
нас будило никогда не выклю-
чавшееся радио своим знаме-
нитым «Эс рэдт Биробиджан 
– говорит Биробиджан». Вдо-
бавок ко всему, моя мама рабо-
тала замредактора единствен-
ной в СССР ежедневной газе-
ты на идише «Биробиджанер 
штерн», что повлияло на мой 
выбор места учебы. 

Поступив на журфак МГУ, 
я сотрудничал с этой газетой, а 
моя дипломная работа была по-
священа судьбе идиша в СССР. 
В то же время, на фоне развала 
империи я попал в поле притя-
жения открывшейся в Москве 
ешивы, познакомился с некото-
рыми яркими идишистами из-
за границы, тесно общался со 
слушателями курса идиша при 
Литературном институте име-
ни Горького (была такая иници-
атива еще живого тогда журна-
ла «Советиш Геймланд», этот 
курс был вторым и, как оказа-
лось, последним). Все это заста-
вило меня по-новому взглянуть 
на свое собственное место в 
мире, и в результате, закончив 
учебу экстерном, я оказался в 
Израиле.

– В качестве знатока 

идишской литературы, что 
бы вы сказали о нашем мест-
ном литераторе, писавшем на 
идиш – Ихиле Шрайбмане?

– Ихил Шрайбман зани-
мал важное место в советской 
литературе на идише в после 
сталинскую эпоху, но был из-
вестным далеко за предела-
ми Молдовы и СССР. Еще до 
войны его охотно печатали и 
в США, и в Польше. Мне он 
всегда представлялся более ау-
тентичным, чем многие из его 
коллег. В конце 1990-х я рабо-
тал в израильском Союзе идиш-
ских писателей и журналистов 
вместе с выходцем из Молдовы 
поэтом Львом Беринским, ко-
торый мне много рассказывал о 
Шрайбмане. Лично мне с ним, к 
большому сожалению, не дове-
лось встретиться. У меня дома 
стоит на полке сборник его 
миниатюр, изданный в Тель-А-
виве, из которого я почерпнул 
много важного как в жанровом 
плане, так и в языковом.

ЗВЕЗДА ДАВИДА У 
ПОЛЯРНОГО КРУГА 

– Читал о посещении вами 
далекой заполярной дере-
вушки, где находился один из 

гулаговских лагерей. Там вы 
отыскали и установили па-
мятный знак писателю Деру 
Нистеру. Что подвигло вас 
на этот шаг? 

– Да, летом 2017 мы с кол-
легой д-ром Александрой По-
лян из МГУ совершили путе-
шествие на поезде из Москвы 
в Абезь, Республика Коми, 
повторив путь великого мно-
жества жертв сталинских ре-
прессий, включая и одного из 
талантливейших писателей 
20 века Пинхаса Кагановича, 
больше известного под псевдо-
нимом Дер Нистер. 

Он был арестован в нача-
ле 1949 года, а летом 1950-го 
скончался в лагерном госпи-
тале в той самой Абези у по-
лярного круга. Незадолго до 
поездки в Бостон вышла моя 
монография «Broken Heart / 
Broken Wholeness» (это назва-
ние обыгрывает знаменитые 
слова Коцкого ребе о том, что 
нет ничего цельнее разбитого 
сердца) о последних годах Дер 
Нистера, основанная на архив-
ных документах. Эти и другие 
документы натолкнули меня на 
мысль, что есть шанс найти ме-
сто его захоронения, в отличие 
от других значительных совет-
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ско-еврейских писателей, рас-
стрелянных по делу Еврейско-
го антифашистского комитета 
в 1952 г. Так оно и оказалось, 
причем совершенно удиви-
тельным образом сохранилось 
именно то кладбище, которое 
мы искали, тогда как десяток 
других просто-напросто рас-
пахали. 

Мы и его вполне могли не 
найти в густом лесу и не ме-
нее густом облаке комаров, 
если бы не местный краевед, 
замечательный человек Виктор 
Ложкин. Это очень грустное 
место буквально на краю зем-
ли. В 1990-х там установили 
памятные кресты украинским, 
русским, польским и литовским 
жертвам сталинизма, а теперь 
появилась и маленькая Звезда 
Давида, символически опутан-
ная колючей проволокой, кото-
рую мы привезли с собой из Мо-
сквы. Я ехал назад в смешанных 
чувствах. С одной стороны, нам 
удалось вытащить из невообра-
зимой бездны важную страни-
цу нашей национальной исто-
рии, и кроме нас вряд ли кто-то 
бы это сделал. С другой же сто-
роны, у меня возникло ощуще-
ние какой-то беспомощности 
перед лицом нераскаявшегося 
злодейства, которое уложило в 
мерзлую землю не только жи-
вых людей, но и сотни ненапи-
санных книг, неспетых песен, 
несыгранных спектаклей. И это 
– после Холокоста! Не то чтобы 
я раньше этого не знал. Просто 
там это особенно остро почув-
ствовал. Наши впечатления от 
экспедиции в страну «Гулаг» 
были опубликованы на идише, 
по-английски и по-русски, но, 
возможно, стоит когда-нибудь 
описать ее подробнее, включая 
и навеянные ею размышления 
о памяти, об утерянном насле-
дии, о чужом и своем. 

РЕНЕССАНС 
ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМА 

– Гений доброго юмора 
Шолом-Алейхем в свое время 
хорошо переводился и изда-
вался в СССР, его называли 
вторым Марком Твеном, 
люди знали о Касриловке и ее 
обитателях, о «Блуждаю-
щих звездах». Сегодня о нем 
помнят?

– По-моему, мир сегодня 
переживает ренессанс Шо-
лом-Алейхема – о нем много 
говорят и пишут, его произве-
дения преподают в универси-
тетах и обсуждают на научных 
конференциях, его цитируют к 
месту и не к месту, его заново 
переводят на разные языки и 
ставят в театрах. И не только 
в Израиле и США. Не так дав-
но я участвовал в презентации 
перевода «Тевье-молочника» 
на азербайджанский язык, а за 
несколько дней до приезда в 
Кишинев был на театрализо-
ванном чтении рассказов Шо-
лом-Алейхема в Киеве. В рус-
скоязычных кругах его тоже 
ни в коем случае не забывают: 
несколько лет назад «Новое 
литературное обозрение» по-
святило ему часть номера. Не 

удивился бы, что, если бы про-
вели исследование о степени 
известности Шолом-Алейхема 
в тех или иных сообществах, 
он дал бы фору всем другим 
еврейским писателям, вместе 
взятым.

– Как-то к Шрайбману в 
Кишинев приезжала в гости 
молодая жительница Герма-
нии, немка, которая выучила 
идиш, так как он ей очень по-
нравился, и даже преподавала 
его. А какова ситуация с иди-
шем сегодня? Изучают ли его, 
пишут ли на нем?

– Многое из того, что я ска-
зал о Шолом-Алейхеме, подхо-
дит и для ситуации с идишем в 
целом. Да, его изучают во мно-
гих университетах, на курсах и 
просто в различных кружках по 
всему миру. Да, на нем пишут 
и издают книги, газеты и жур-
налы. На нем существуют теа-
тральные коллективы, большие 
и не очень. На идише читают, а 
о прочитанном пишут рецен-
зии. Как евреи, так и неевреи. 
На идише устраивают сканда-
лы, хлопают дверью, пытаются 
делать политику. На нем дают 
инструкции для покупки биле-
та в метро. На нем объясняют, 
из каких ингредиентов состоит 
кошерная порция в самолете. 
На нем агитируют на выборах. 
Конечно, все не так просто, и, 
как всегда, есть разные мнения 
о так называемом «пост-вер-
накулярном» существовании 
идиша в XXI веке (это если не 
брать в расчет десятки тысяч 
ультраортодоксальных евреев, 
которые просто живут себе на 
этом языке). Обо всем этом ко-
ротко не скажешь. 

– Чем вас лично привлека-
ет идиш? Только ли это сим-
патичный сплав немецкого 
диалекта с обилием славя-
низмов?

– Такой вопрос может быть 
задан только с позиции значи-
тельной культурной дистан-
ции, где слово «симпатичный» 
– всего лишь дань широко 
признанной сентиментальной 
ценности идиша. Однако для 
меня этой дистанции не суще-
ствует, я уже давно смотрю на 
мир «глазами» идиша, привет-
ствую любого, кто готов при-
соединиться к этому взгляду 
изнутри (что, конечно же, тре-
бует хорошего знания языка), 
общаюсь с теми, кто там живет, 
ну, или не особо общаюсь, как 
в любой большой и сложной 
семье, где у каждого свои амби-
ции. По еврейской традиции, я 
не веду никакого миссионер-
ства по привлечению новых 
собратьев в мир идиша, но 
всегда готов поделиться тем, 
что имею, с теми, кто искренне 
стремится его понять. 

Мне повезло впитать этот 
язык в домашних условиях – 
там, где тебя любят просто так 
и кормят манделах и птичьим 
молоком. Чтение литературы 
на идише и вообще занятие 
культурой идиш продлевает 
это упоительное состояние до 
бесконечности. 

Олег Дашевский 

ИЗРАИЛЬСКИЕ КОМПАНИИ ЗАИНТЕРЕСОВАНЫ В ИНВЕСТИРОВАНИИ В ЭКОНОМИКУ РМ

СУД ПРИГОВОРИЛ УБИЙЦУ РАВВИНАК ПОЖИЗНЕННОМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ

1400 ЕВРЕЕВ СОВЕРШИЛИ ПАЛОМНИЧЕСТВО К ГРОБНИЦЕ ЙОСЕФА В ШХЕМЕ

НОВЫЙ ПОСОЛ ИЗРАИЛЯ В МОЛДОВЕ

Республика Молдова и Государство Израиль 
должны в полной мере использовать потенциал тор-
гово-экономического сотрудничества.

Об этом заявила спикер Зинаида Гречаный на 
встрече с группой бизнесменов Израиля, нахо-
дящихся в Молдове по случаю участия в форуме 
Moldova Business Week 2019.

«Израильские достижения и инвестиции сво-
евременны в нашей стране, мы очень рассчитываем 
на ваш вклад, в частности израильских бизнесменов, 
уроженцев Республики Молдова», – подчеркнула 
председатель парламента.

Вице-председатель Молдо-Израильской Торго-
вой палаты Орит Клейман рассказал о намерении 

израильских компаний инвестировать в экономику 
Республики Молдова в таких областях, как: сельское 
хозяйство, здравоохранение, ИТ, туризм, финансовый 
рынок и высокоэффективное сельское хозяйство.

Стороны договорились продолжить дискуссии 
между профильными учреждениями, местными пу-
бличными администрациями и компаниями из обо-
их государств.

Во встрече приняли участие председатель груп-
пы дружбы с Государством Израиль, вице-предсе-
датель Комиссии по социальной защите, здравоох-
ранению и семье Владимир Односталко и посол Ре-
спублики Молдова в Государстве Израиль Габриела 
Морару.

Окружной суд Лода вынес 24 ноября решение 
по делу жителя Шхема Абеда аль-Хакима Асси, 
убившего в феврале 2018 года раввина Итамара 
Бен-Галя.

Суд приговорил убийцу к пожизненному заклю-
чению, добавив, что убийство было совершено при 
отягчающих обстоятельствах. Террорист также 

обязан выплатить вдове и детям погибшего матери-
альную компенсацию в размере 258 000 шекелей.

Согласно обвинительному заключению, Абед 
аль-Хаким Асси совершил террористический акт 
националистически-идеологического характера, 
что повлекло за собой гибель еврея только из-за 
того, что тот являлся евреем.

В ночь на среду, 27 ноября, в координации с 
Армией обороны Израиля было осуществлено 
очередное массовое паломничество верующих ев-
реев к гробнице Йосефа в Шхеме. Безопасность 
паломников обеспечивали военные, пограничники 
и полиция. Пресс-служба ЦАХАЛа сообщает, что в 
паломничестве участвовали около 1400 евреев.

По сообщению военных, на пути следования 

колонны было найдено и обезврежено самодельное 
взрывное устройство. В ходе молитвы не было за-
фиксировано каких-либо инцидентов.

Организованные массовые паломничества к 
гробнице Йосефа проходят регулярно. Предыду-
щее такое паломничество проводилось 17 октября.

По материалам отечественных 
и зарубежных СМИ

27 ноября в ходе официальной церемонии 
Игорь Додон получил верительные грамоты от 7 
новых послов, включая Государства Израиль с ре-
зиденцией в Иерусалиме Элиава Белоцерковского.

Глава государства обсудил с каждым аккреди-
тованным послом по отдельности перспективы 
экономического и культурного сотрудничества, 
а также возможности реализации имеющегося 
потенциала во всех областях, представляющих 
взаимный интерес.  

В тот же день председатель парламента Ре-
спублики Молдова Зинаида Гречаный провела 
встречу с Элиавом Белоцерковским.

Спикер пожелала дипломату успехов в новой 
должности и выразила уверенность в том, что от-

ношения сотрудничества и дружбы между Мол-
довой и Израилем будут динамично развиваться 
во всех областях. В частности, она высказалась за 
активизацию межпарламентского и торгово-эко-
номического сотрудничества, учитывая огром-
ный неиспользованный потенциал наших стран.

В свою очередь, посол выразил готовность 
содействовать развитию отношений между Госу-
дарством Израиль и Республикой Молдова. Он 
отметил, что взаимные визиты на разных уров-
нях могут способствовать интенсификации от-
ношений.

(Новый посол любезно дал интервью газете 
«Наш голос», которое вы сможете прочесть в 
следующем номере).
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На 78-м году жизни покинул 
сей мир мой большой друг 
и соратник по искусству 
Леонид Абрамович 
Пинчевский – известный 
художник, которого 
прекрасно знали не только в 
его родном городе Бельцы. 
Это печальное известие 
пришло из Нью-Йорка, где с 
1982 года проживает семья 
живописца…

Имя Леонида Пинчевского 
еще при жизни вписано в исто-
рию официальной советской 
и молдавской культуры. Он 
участвовал во множестве круп-
ных выставок всесоюзного и 
международного значения. Был 
лауреатом премии комсомола 
Молдавии имени Бориса Глава-
на. Его произведения находят-
ся в Третьяковской галерее, в 
солидных частных коллекциях, 
в фондах и музеях Бельц и Ки-
шинева…

Леонид Пинчевский ро-
дился 5 сентября 1942 года на 
Урале, в маленьком городке Ко-
пейске. В 1947-м, после окон-
чания Великой Отечественной 
войны, он появился в Бельцах 
– родном городе его родителей. 
В 1962-м окончил Кишинев-
ское художественное училище 
имени И. Репина, а затем, по 
приглашению художника Зино-
вия Синицы, был принят в штат 
Бельцкого отделения Художе-
ственного фонда Союза худож-
ников МССР. В 1968 году – в 
26-летнем возрасте! – стал чле-
ном Союза художников СССР. 

В 1982 году Пинчевские 
эмигрировали в США. Вскоре 
в галереях Нью-Йорка прошли 
многочисленные персональные 
выставки лучших работ Леони-
да. Далее последовала экспо-
зиция в Париже. В 1992-1994 
годах наш земляк стал лидером 
и сооснователем, совместно 
с художником Александром 
Шнуровым, концептуальной 
арт-партии «Правда». Вместе с 
известным философом Михаи-
лом Эпштейном в декабре 1999 
года в Нью-Йорке Пинчевский 
организовал интеллектуальный 
проект «Лаборатория совре-
менной мысли». С начала 2000-х 
Леонид длительное время вел 
посвященную художникам рос-
сийской эмиграции рубрику 
«Моя галерея» в газете «Мо-
сковские новости». 

Он сотрудничал с 
нью-йоркской старейшей в 
мире газетой на языке идиш 
«Форвертс». Опубликовал в 
американской русскоязычной 
Антологии новейшей поэзии 
«У Голубой лагуны» свои вос-
поминания о друзьях-худож-
никах, о жизни и творчестве в 
СССР. Занимался иллюстраци-
ями книг современной амери-
канской детской литературы, 
дизайном интерьеров (в том 
числе, представьте, в доме са-
мого Генри Киссинджера), с 

группой коллег работал над 
росписью популярнейших ка-
зино в Лас-Вегасе (Bellagio, 
The Venetian). Частью этого 
гигантского труда было вос-
произведение фресок гениаль-
ного Микеланджело. 

Проживая в Бельцах и буду-
чи членом Союза художников 
СССР, Пинчевский, естествен-
но, был обязан писать карти-
ны для официальных выставок 
исключительно в духе соцреа-
лизма, и Леонид всегда с содро-
ганием вспоминал, что нужно 
что-то создать для очередной 
республиканской выставки с 
типовым названием «Всегда 
начеку!». Правда жизни состо-
яла в том, что Пинчевскому в 
Бельцах и вообще в Молдавии 
более всего недоставало близ-
ких по духу художников, собе-
седников, личностей, а потому 
он часто посещал Москву, и это, 
по признанию самого живопис-
ца, были «его университеты». 
По линии Союза художников 
СССР Леонид имел доступ в 
дома творчества, где знакомил-
ся и впоследствии дружил со 
многими видными художника-
ми андеграунда и нонкомфор-
мистами – Ильей Кабаковым, 
Виктором Пивоваровым, Вла-
димиром Янкилевским, Эдуар-
дом Штейнбергом, Леонидом 
Бажановым, Эриком Булато-
вым, Олегом Васильевым… 

Леня всегда возвращался с 
множеством рассказов о них, 
об увиденном и вроде бы ни-
кому не нужном, томящемся 
и трагически изолированном 
властями творчестве, осевшем 
в московских подвалах и на чер-
даках.

Рано познакомившись с яр-
кими художниками на творче-
ских базах и увидев их работы 
неформального содержания, 
Леонид впитал в себя все раз-
нообразие живописных на-
правлений – от импрессиониз-
ма до авангарда, и начались его 
поиски собственного стиля. 
С тех пор творческая жизнь 
Пинчевского раскололась на 

2 части – официальную совет-
скую для заработка, и внутрен-
нюю – неофициальную, но для 
души. Обратившись к своим 
корням, Пинчевский нашел 
образы и символы, которые 
в дальнейшем легли в основу 
серий прочувствованных по-
лотен «Лэхаим», «Не трогать 
– есть родные!», «Блаженный 
Иосиф», «Госпожа Маруся».

Его живопись, построенная 
на широких мощных мазках, 
где один цвет перетекал в дру-
гой, была страстной, порою 
нервной, с парадоксальным со-
держанием. Автор не давал по-
коя ни себе, ни своим холстам. 
И вместе с тем часто говорил 
мне, что устал жить на окраи-
не неправедной империи. Но 
более всего страдал он оттого, 
что в этом нашем маленьком 
городе Бельцы, где все и всё 
на виду, творчески невозмож-
но взлететь ввысь. Потому что 
свои глубоко выстраданные 
картины, написанные дома «в 
стол», Леонид не мог нигде и 
никогда выставить на обозре-
ние публики…

Художники, приятели в ос-
новном не понимали духа та-
ких работ. Многие говорили, 
что его живопись очень напо-
минает стиль Марка Шагала, 
но на самом деле ничего обще-
го с этим великим художником 
не было. Общей являлась лишь 
тема судеб еврейства. А пока-
зывать подобные картины на 
официальном уровне – тогда 
было опасно и смерти подоб-
но… В ту эпоху всепобежда-
ющего соцреализма, где глав-
ный лозунг был «Коммунизм 
– неизбежен!», Леониду, как и 
многим художникам, отвергав-
шим соцреализм, партийные 
чиновники от искусства ни-
когда не прощали малопонят-
ные им и невразумительные 
картины, которые их авторы 
пытались выдать за «этюды», 
«подмалевки», «эскизы». 
Подобными маскировочными 
терминами, на случай больших 
неприятностей, художники 

стремились как-то защититься, 
выйти из подневольного по-
ложения, потому что методы 
тотального контроля и пода-
вления работали всепроника-
юще и круглосуточно: КГБ не 
дремал!.. 

Леонид Пинчевский был 
неформальным лидером для 
молодых бельцких художников 
– Александра Лихмана, Бориса 
Комарова (Струсевича), Льва 
Гительмана, Леонида Балаклава 
и других. Леня с большим инте-
ресом смотрел новые работы 
одаренных ребят, а те, всякий 
раз слушая его, понемногу рос-
ли в своем творчестве. Так Пин-
чевский как бы провоцировал 
молодежь на искренний и целе-
направленный поиск собствен-
ного, индивидуального пути в 
живописи. 

Напомню еще одно нема-
ловажное обстоятельство, ко-
торое во многом изменило ху-
дожественную жизнь в СССР. 
На фоне обострившихся от-
ношений художников-нонком-
формистов с властями после 
разгромной «бульдозерной вы-
ставки» известные московские 
мастера стали объединяться 
в группы: «Сретенский буль-
вар», «Лианозово», «Мухо-
моры», «Детский сад», «Аф-
рика» и другие. И вот, в один из 
моментов нашего неспешного, 
полусонного бельцкого бытия, 
здесь тоже зародилось острое 
желание объединиться и обо-
значить себя каким-нибудь 
названием. Я предложил имя – 
«ЕСТЬ». Наша группа просу-
ществовала вплоть до отъезда 
Пинчевского в США… 

Я тесно дружил и творче-
ски сотрудничал с Леонидом 
в течение долгих 16 лет и даже 
проводил семью Пинчевских 
до приграничного Чопа, за ко-
торым начиналась его вторая 
половина жизни, продлившаяся 
37 лет. И это был период сво-
бодного творчества, о котором 
Леня издавна втайне мечтал. 
Однако духовно наполненное 

искусство Пинчевского оста-
вило равнодушной Америку – 
прагматичную и коммерциали-
зированную. И после несколь-
ких персональных выставок 
картин, привезенных с собой 
из Союза, и после долгих раз-
мышлений о том, каким необ-
ходимо быть художнику, чтобы 
стать востребованным в стране 
с совершенно иной ментально-
стью, Леонид вынужденно при-
шел к своей новой живописной 
концепции «Прагмо-арт». Ис-
ходя из нее, Пинчевский создал 
немало больших и даже огром-
ных работ, в том числе росписи 
в роскошнейших казино в Лас 
Вегасе.

Вот как охарактеризовал 
эту новую концепцию философ 
Михаил Эпштейн: ««Праг-
мо-арт» – это искусство тон-
кой дозировки в производстве 
стилевых эссенций. Эссенция не 
должна жечь язык, она способна 
быть легко растворимой в ком-
мерческом обороте, но при всем 
том чуть-чуть более пряной, ду-
шистой, пикантной, чем чисто 
коммерческие продукты. Перед 
нами все тот же арт-бизнес, но 
только с концептуальной при-
месью. Именно наличие и утон-
ченность такой примеси, ее не-
навязчивость определяют вкус 
прагмо-художника».

Считаю, что яркость и ко-
лорит такой интеллектуальной 
личности, какой смолоду яв-
лялся Леонид Пинчевский, по-
зволили ему не только войти в 
историю развития советского и 
молдавского художественного 
творчества, но и занять вполне 
определенное место в иерархии 
русскоговорящих живописцев 
конкурентно жесткого амери-
канского сегмента мирового 
изобразительного искусства.

Стэф (Стефан) 
Садовников,

член Союзов художников 
России и Молдовы, член 

Союза кинематографистов 
(конфедерации) России и стран 

СНГ

Прощай, друг наш Леня…
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Каррара считается одним 
из отцов-основателей ита-
льянской судебной медицины. 
Он вошел в историю как один 
из немногих университетских 
профессоров, отказавшихся 
присягнуть на верность фаши-
стскому режиму. Мортара пре-
подавала экспериментальную 
физику в университете Сапи-
енца, она была единственной 
женщиной, которая работала 
в Институте имени Энрико 
Ферми в Риме. Из-за еврейских 
корней ее уволили из универ-
ситета, а также изгнали из всех 
научных организаций, членом 
которых она являлась.

Энрика Калабрези, еврей-
ка по происхождению, препо-
давала сельскохозяйственную 
энтомологию. В январе 1944 
года ее арестовали дома во 
Флоренции. Калабрези зна-
ла, что ее собираются отпра-
вить в нацистский концлагерь 
Аушвиц-Биркенау в Освенци-
ме, и приняла яд, чтобы избе-
жать этой участи.

Это сообщение AN-
SA-ТАСС о «топонимической 
чистке» в Риме для нас тоже 
небезынтересно: в Кишиневе, 
как и во многих других городах 
бывшего СССР, нервные спо-
ры на эту тему вспыхивают с 
конца 80-х годов. За прошлый 
век названия улиц с россий-
ско-имперских менялись на 
революционные, румынские, 
советские и на «независи-
мые». Псевдодемократы уни-
онистского розлива так и не 
сумели доказать молдавскому 
обществу свою правоту, навя-
зывая окружающим какие-то 
специфические ценности с 
коричневым оттенком. Один 
из недавних примеров, вызвав-
ших широкое обсуждение у 
кишиневцев, – улица Октавиа-
на Гоги. 

Напомним, что перед Вто-
рой мировой возглавляемое 
им правительство Румынии по 
арийскому образцу «старшего 
брата» приняло и ужесточило 
антиеврейские законы про-
тив части своих сограждан. 
Никто не пытается запретить 
издавать и читать его стихи, 
но зачем называть этим име-
нем улицу в городе, с которым 
его практически ничего не 
связывало? Разве мало памят-
ника ему на Аллее классиков 
в центре столицы. Возникает 
резонное подозрение, что тут 

дело не только в творческой 
одаренности О. Гоги. Мало ли 
талантов на поэтическом не-
босводе Румынии? Да, торчат 
политические уши! В городе, 
где было Кишиневское гетто 

и где часть граждан (далеко 
не только евреев и всей нашей 
общины) оскорбляет тот факт, 
что фашист О. Гога посмертно 
был удостоен такой чести… 

Те, кто помнит историю, с 
возмущением или иронией фо-
тографируют указатель на пе-
рекрестке улиц Рабби Цирель-
сона и Октавина Гоги. Уже 2 
года как известные обществен-
ные деятели столицы ведут оче-
редную кампанию по возвраще-
нию исторического названия 
улице Иринопольской, кото-
рая существовала в Кишиневе 
с первой половины XIX века. 

Так она была названа в честь 
достойнейшего архиепископа 
Кишиневского и Хотинского, 
митрополита Иринопольского 
и Ватопедского Григория.

В истории известны случаи, 
когда деятелям культуры свои 
же сограждане не прощают 
преступной увлеченности че-
ловеконенавистнической иде-
ологией. Наиболее убедитель-
ный пример – норвежский пи-
сатель Кнут Гамсун. В отличие 
от О. Гоги – литературно-фило-
софская фигура не региональ-
ного, а всемирного масштаба. В 
1943 году Гамсун подарил свою 

медаль нобелевского лауреата 
министру пропаганды Третьего 
Рейха Геббельсу, а после смерти 
Гитлера написал некролог, в ко-
тором назвал нацистского лиде-
ра «борцом за права народов» 
(!). После окончания войны 
Гамсун был отдан под суд, из-
бежал тюремного заключения 
благодаря преклонному возра-
сту, однако был оштрафован 
по гражданскому иску. Полное 
собрание его сочинений вы-
шло в свет только через 2 года 
после смерти автора. Мастеру 
психологического анализа, вла-
стителю дум не только у себя 

в Норвегии не простили того, 
что он, грубо говоря, так позор-
но скурвился. 

Тем, кто одержим нацио-
налистическим бесом и геопо-
литическими реваншистскими 
фантазиями, почему-то мало 
просто любить своих кумиров в 
индивидуальном порядке. Они 
хотят вовлечь окружающих в 
процесс поклонения этим ми-
фологизированным фигурам. 
То чествовать (от нашего об-
щего имени) литератора-анти-
семита Паула Гому в Академии 
наук, то сделать его почетным 
гражданином Кишинева, дать 

ему орден и «ключи от кварти-
ры». То восстановить в районе 
Гидигича 30-метровую «Баш-
ню Антонеску», то назвать 
именем «кондукэтора» отре-
зок улицы Гренобля. Правда, 
нельзя сказать, что все, кто в 
Румынии в 90-е ставили памят-
ники маршалу и называли его 
именем улицы (у нас тут тоже 
пробивали эту гнилую идею), 
патологические юдофобы. Нет, 
они либо ничего не знали о Хо-
локосте, либо не хотели знать, а 
многие продолжают не верить 
в него. Евреи тогда и теперь 
для них за скобками и вообще 

не интересуют… Для таких 
политизированных наших со-
граждан главное, что О. Гога 
и И. Антонеску были патрио-
тами Великой Румынии! Ши 
пунктум! Ну а если даже они 
организовали геноцид евреев и 
цыган, то это мелочи, издержки 
производства и вообще совет-
ская пропаганда. Норвежцы 
считали иначе, хотя у них тоже 
были тогда свои любимые квис-
линги-коллаборационисты и 
фашисты.

Удивляет, что из так называ-
емых «румынских ценностей» 
наши местные энтузиасты 

охотнее всего выбирают корич-
невый нафталин. Почему Гога и 
Антонеску, а не, например, ру-
мынская Королева-мать Елена 
Греческая и Датская (мать Ми-
хая I)? В годы Второй мировой 
ухаживала за ранеными, пыта-
лась спасать евреев, за что поз-
же была удостоена звания Пра-
ведницы народов мира. Если 
по-нормальному, разве она со 
всех точек зрения, чисто по-че-
ловечески, не симпатичнее, чем 
поэт и маршал вместе взятые?

Подготовил 
Илья Марьяш

Улицы имени фашистов 
переименованы…

В Риме переименовали улицы, носившие имена 
пособников фашистов – академиков Артуро Донаджо 
и Эдоардо Дзаваттари. В 1938 году они были среди тех 
деятелей науки, которые поддержали расовые законы 
диктатора Бенито Муссолини. Теперь этим улицам 
присвоены имена врача Марио Каррары и зоолога 
Энрики Калабрези, а площади, ранее также названной 
в честь Донаджо, – физика Неллы Мортары. Все они 
выступали против антисемитских законов.
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Дорогие друзья!
Еврейская Община Республики Молдова 

развивает и поддерживает десятки благотвори-
тельных проектов, цели которых – сохранение 
еврейской истории и культуры, содействие на-

уке, образованию и спорту, оказание помощи социально незащищенным слоям населения, борь-
ба с ксенофобией и антисемитизмом, укрепление связей с Государством Израиль и еврейскими 
общинами зарубежных стран.

Вы можете оказать содействие работе Еврейской Общины, перечислив 
пожертвование на реализацию выбранного вами проекта. Для этого вам нуж-
но перейти на страницу https://jcm.md/ и нажать кнопку «Пожертвовать» 
(Donate).

«За спиной каждого 
великого художника 
стоит великая женщина» 
– с этой старой английской 
пословицей можно 
соглашаться, можно 
спорить. А как принять 
ситуацию, когда женщина 
и сама – художник? 
Наверное, рассказать о ней.

В Национальном музее ис-
кусств открылась выставка, 
посвященная 100-летию худож-
ницы Эсфиры Греку. Рядом с ее 
керамикой, костюмами и акваре-
лями – полотна Михаила Греку. 
А как иначе? Более 50 лет эти 
художники были неразлучной 
семейной парой. 

По-разному воспринимаешь 
их работы. Если Михаил Греку 
сразу привлекает яркостью, не-
ординарностью, Эсфира Греку 
требует внимания неспешного 
и бережного. Такого, как у Ми-
хаила Греку, с нежностью назы-
вавшего жену Фиричелла (firicel 
с румынского – былиночка, тра-
виночка).

Пробежав по залам, бегло 
взглянув на созданные худож-
ницей изделия, прелести их не 
ощутишь. Необходимо оста-
новиться, внимательно в них 
вглядеться, отойти и снова к 
ним вернуться. На выставке 
представлена наиболее цен-
ная, но очень небольшая часть 
созданого Эсфирой Греку. То, 
что было отобрано ее дочерью 
художником-керамистом Тама-
рой Греку-Пейчевой, хранящей 
в своей мастерской множество 
интереснейших работ матери. 
Перед нами – «золотые зер-
на» необычайного таланта, так 
оценил когда-то эти работы 
писатель Аурелиу Бусуйок. И 
не преминул отметить: «…но 
они не расскажут вам о многих 
тоннах глины, переработанных 
нежными руками той, кем была 
«Доамна Фира».

Творчество художника и 
жизнь его – нераздельны. Как 
его создания, так и жизнь рас-
крывается в подробностях. 

Тамара Греку рассказывает, 
что детство матери прошло в 
кишиневской еврейской семье. 
«Возвращаясь как-то вместе из 
мастерской, мы спускались по 
верхней части города к центру 
и вошли в один из дворов по ул. 
Щусева, где мама выросла. Здесь 
стоял когда-то дом моего деда. 
Знающий ювелир-эксперт, он 
был человеком состоятельным, 
в 20-30 годах пользовался в Ки-
шиневе уважением. Приемный 
кабинет был ему не нужен: что-
бы получить экспертизу, к нему 
подходили, когда он прогуливал-
ся по улице.

По всей видимости, дед был 
человеком беспокойным, его не 
оставляла «охота к перемене 

мест». Иначе чем объяснить, 
что мама родилась в Констан-
тинополе? Вспоминаю рассказы 
о том, что он пробовал обосно-
ваться в Париже, а затем вернул-
ся в Кишинев. 

Мама прожила в Кишине-
ве до 16 лет, училась во фран-
цузской гимназии «Жанна 
Д`Арк». В 1934 году семья 
переехала в Бухарест, и мама 
поступила в школу, созданную 
Констанцей Помпилиан и ее от-
цом. Интересно, что Констанца 
Помпилиан была первым лицен-
зированным математиком среди 
женщин Румынии. Возможно, 
свойственные маме строгость 
и точность оценок – от школы. 
Учебу она окончила блестяще, за 
выпускное сочинение по Баль-
заку, получив высшую оценку.

По окончании школы мама, 
увлекавшаяся искусством, по-
ступила на частные курсы, где 
и познакомилась с отцом. У се-
мьи, жившей в богатом районе 
Бухареста, общение с бедным 
художником восторга не вызы-
вало, принимали его «с черного 
хода». Общее увлечение искус-
ством привело молодых людей 
на факультет живописи бухаре-
стской Академии художеств. Со 
всей пылкостью и рвением они 
отдались учебе, но … через 2 
года оставили факультет», – рас-
сказала Тамара.

В книге «Mihail Grecu», из-
данной к 100-летию художника, 
есть ответ на вопрос, почему 
он, так упорно стремившийся в 
Академию, покинул ее: «В Ру-
мынии устанавливался фашизм, 
а Фира была еврейкой».

В 1940 году Эсфира Брик и 
Михаил Греку репатриирова-
лись, в том же году расписались 
и продолжили учебу в Кишинев-
ском художественном училище, 
она – на отделении скульптуры, 
он – живописи. А в 1941-м война 
погнала их вместе с другими бе-
женцами в эвакуацию до Ураль-
ска в Казахстане. Передвига-
лись большей частью на быках. 
(Потому они, может быть, так 

выразительны в легендарном 
триптихе Греку «История од-
ной жизни».)

В Уральске молодой худож-
ник работал кочегаром, а его 
беременная жена каждый день 
отправлялась к вокзалу. В азиат-
скую жару гасила известь, таска-
ла камни в карьер. Что их спаса-
ло, если не фанатичная любовь к 
искусству и вера в талант?

«Разбирая недавно большой 
альбом фотографий, собранных 
отцом, – рассказывает Тамара, 
– я перевернула мамину фото-
графию и ахнула, прочитав на 
обороте: «Мишенька, пройдут 
испытания, мы вернемся домой. 
И ты станешь большим худож-
ником. Это говорю тебе я, твоя 
жена. 1943 год».

Предугадав талант мужа, 
Фира Львовна поддержива-
ла его постоянно, освобождая 
ради творчества от бытовых за-
бот, была его первым критиком. 
«Многие работы отца, – рас-
сказывает Тамара, – например, 
«Татарбунарское восстание» 
или триптих «История одной 
жизни», «Эминеску в гостях у 
Крянгэ», «В застенках сигуран-
цы» были созданы не без сове-
тов, дискуссий и даже споров с 
мамой, которая прямо и смело 
высказывала свое мнение, к ко-
торому он прислушивался, так 
как часто она оказывалась права.

 Перед выставками, сдачей 

очередной картины отец с вол-
нением приглашал ее в мастер-
скую и ждал оценки, зная ее 
строгий безукоризненный вкус 
и бескомпромиссность.

Решительно вмешалась она 
в организацию персональной 
выставки отца в январе 1977 
года (к его 60-летию), которую 
руководство Союза худож-
ников намеревалось сделать 
«официозной», «тихой», от-
клонив его последние новатор-
ские, экспериментальные ра-
боты. В самый последний день 
перед открытием, убедив отца, 
она перекроила всю выставку, 
сделав ее острой, конфликтной, 
мажорной, современной, что 
вызвало недовольство партий-
ного руководства и громкий 
успех у широкой публики».

То, что сделано женой для 
художника Михаила Греку, 
можно только осознать, этого 
не увидишь. Но может пред-
стать перед нами воочию целый 
мир, созданный художницей 
Эсфирой Греку. От фигурки 
мальчика с рыбкой в саду Ху-
дожественного музея до, пред-
ставленной в 1971 году на Пер-
вом международном конкурсе 
по керамике, композиции «Де-
коративные колонки» и серии 
«Колокольчики», рекомендо-
ванной для выставки-конкурса 
в Италии. 

О работах Эсфиры Греку в 
керамике, бывшей ее страстью, 
искусствовед Владимир Булат 
писал в румынском издании 
журнала «Lettre internatio-
nale» (№ 1, лето 2016): «Со-
зданное Эсфирой Греку можно 
сравнить с творчеством бри-
танки Люси Ри, не сопоставляя 
масштабы их проблематики». 
(Замечу, что Люси Ри – худож-
ник и педагог, занимавшаяся 
гончарным делом, ее произве-
дения находятся в частных и 
музейных коллекциях по всему 
миру). 

Многогранный художник 
Эсфира Греку занималась и сце-
нографией. По фотографиям, 
эскизам, афишам, программкам 
можно составить представле-
ние о костюмах, созданных ею 
для спектаклей «Кирица в про-

винции» и «Игроки» в театре 
«Лучафэрул».

Есть свидетельства еще и 
другой стороны деятельно-
сти Эсфиры Греку, сыгравшей 
немаловажную роль в художе-
ственной жизни республики. 
Вместе с художниками Сергеем 
Чоколовым, Наумом Эпельбау-
мом и другими она участвовала 
в организации мастерских кера-
мики и скульптуры при Художе-
ственном фонде Союза худож-
ников. В 1957 году совместно с 
С. Чоколовым включилась в со-
здание альбома «Молдавский 
национальный костюм», по-
бывав в связи с этим во многих 
селах Молдовы и Буковины для 
сбора материала. Активно уча-
ствовала в возрождении тради-
ционных старинных гончарных 
центров и черной керамики 
(сел Николаевка Унгенского и 
Кобэнешть Окницкого райо-
на). По поручению Управления 
по делам искусств организова-
ла несколько больших выставок 
молдавского декоративного ис-
кусства в Москве и Ленинграде 
(1968), Кишиневе (1976) и вы-
ставок народного творчества.

А еще Фира Львовна была 
гостеприимной хозяйкой дома, 
в котором любили бывать мно-
гие писатели, музыканты, теа-
тральные деятели: В. Тульник, 
П. Михня, И. Шрайбман, А. 
Стрымбану, И. Унгуряну, Д. 
Фусу, археологи Э. Рикман и 
Б. Федоров, художники В. Рус-
су-Чобану, Г. Саинчук, А. Зеви-
на, искусствоведы М. Лившиц 
и Л. Чезза, скульптор Л. Дуби-
новский… 

Личность необычайно при-
влекательная, что считала Эси-
фира Греку самым ценным в 
жизни? Сохранилось ее письмо 
к дочери: «…самые счастливые 
спокойные мгновения, с осоз-
нанием, что я на своем месте, 
провела в мастерской. Можешь 
быть художником, большим или 
меньшим – это не всегда зави-
сит от нас, ведь талант дается 
все-таки Богом. Но если ты 
счастлива, когда работаешь, – 
работа и счастье от нее остают-
ся всегда с тобой». 

Тамара Шмундяк


